יש חיפושית קטנה שגרה מתחת לתנור במטבח, ליד האוכל של החתולים. וכל פעם שאני מאכילה אותם, אני שמה גם לה ביסלי-חתולים אחד.
כל פעם שאני שוטפת כלים, גורפת את הלכלוך בכיור וזורקת לפח האשפה,
אני נזכרת בפעם ההיא שהייתי מאד חולה, וסבתא שלי, בת השמונים, באה לטפל בי ולהאכיל אותי מרק עוף. היא שטפה את הכלים בכיור, למרות שניסיתי להתנגד, והתנועה בה גרפה את הלכלוך וזרקה אותו לפח, נחרטה לי בראש.
כל פעם שאני שוטפת כלים. כל פעם.